- Me arruma um cigarro?
Passa as tardes encostado na soleira do boteco vagabundo. Ainda é o Gordinho, daqui a alguns anos sabemos o que será.
- Um cigarro?
Transpira muito, principalmente na cabeça, Já é calvo, mas, claro, claríssimo, não admite. Tem a tez morena, "abaçanado", dizem: "azeitonado". Tufos de cabelo, tufos de barba.
- Te peço um cigarro.
Idade indefinida, podia ter 30, 23, 28. Tem 17; nem se apresentou ao quartel.
- Cavalheiro, posso fumar?
Veste-se de forma ordinária, camisas amassadas de segunda mão; aceita o que a mãe lhe dá, reclamando: ora pro nobis.
- Por gentileza, um cigarro!
Trabalhou a algum tempo, por pouco tempo, Dizem: "não esquentou a cadeira", era contínuo, office-boy, o leva recados, auxiliar disso e daquilo; comprava flores, trazia o jornal, levava a encomenda, depositava o cheque, pedia um taxi, tirava cópias, pegava o ônibus, jogava fliperama, sentava na praça, esquecia a hora, fumava um cigarro.
- Me arruma um careta?
Fumante inveterado, tipo 70 cigarros num dia. Fuma, aliás, o que pintar: cigarrilha, cachimbo, charuto, baseado, cigarro de palha.
- Um cigarrinho compadre...
Encostado à pilar do bar fedorento, passa as tardes fumando. Fala de tudo e de qualquer coisa, sempre com ênfase, violência e propriedade; por vezes vai ás vias de fato; tem opinião e faz questão de expô-la.
- One cigarrete, please!
Os dedos amarelados, aquele cheiro de cortiça. Na roupa, no sapato, na meia e na cueca.
- Vamos fazer uma fumacinha?
Faz gracejos as moças que passam. "boneca" "lindeza" "gatinha" "princesa" "rainha". Não come ninguém faz tempo.
- Tô louco por um cigarro!
Trancou o supletivo, perdeu umas amizades, sabe como é, mas as matérias estavam cada vez mais puxadas.
- Um crivo!
Diz que passou na peneira dos três grandes de Minas; pra acertar um passe precisa de uma benção do Papa...
- Um cigarro!
Não lhe passa na cabeça por um segundo, um fiapo de dúvida, de meditação, do-que-vai-acontecer, de-como-será, de quando-será, de-onde-será, de-com-quem-será.
- Você teria um cigarro?
- Você é um folgado! Rapaz eu tô te sacando faz tempo!! Você passa os dias aqui pedindo cigarro pra todo mundo que passa!!! Vá procurar sua turma!!!! Vá arrumar algo que preste!!!!!
- Olha aqui, vai te fuder e me arruma um cigarro!
